Salam

Dari pengalaman memalukan GR semasa remaja sampai soal siapa yang pantas memegang amanah: renungan tentang ‘bisa merasa’ dan ‘merasa bisa’.

Maiyah sebagai pembaharuan pemikiran Islam yang sejati — kebun berisi bibit-bibit kebaikan yang ditanam Mbah Nun, dan kini memerlukan para ahli kebun untuk merawatnya.

Diam-diam kita ingin kaya raya sekaligus masuk surga, dan bersedekah dengan harapan balasan berlipat — padahal Tuhan justru melarang memberi karena mengharap lebih.

Sepenggal kisah cinta seorang Penyair Besar Jogja yang layaknya puisi — bahagia hanya dengan membayangkan kekasihnya melintas di bus malam.

Hati perlu digantungkan pada sesuatu agar bahagia — tapi kalau digantungkan pada yang fana, ia akan terhempas; maka gantungkanlah pada buhul tali yang kokoh.

Ketika doa seakan selalu terkabul, jangan buru-buru merasa jadi kekasih Allah — bisa jadi itu doa orang lain, atau justru istidraj.

Dari kisah intervensi Allah di masa para Nabi sampai kondisi negeri yang memprihatinkan hari ini — sebuah doa yang lahir dari frustrasi dan cinta pada bangsa.

Dari kerusakan bumi, ketimpangan, AI, sampai perang — akar semua kerusakan adalah nafsu yang tak dikendalikan, dan puasa sepanjang hidup adalah fondasi perbaikannya.

Memadukan kisah Adam yang diajari nama-nama dengan revolusi kognitif manusia — bagaimana bahasa menjadikan manusia khalifah, tapi juga perusak di bumi.

Kriteria pertama orang bertakwa adalah iman kepada yang ghaib — tapi kita justru jadi penganut materialisme, menyembah api hawa nafsu di kuil-kuil kapitalisme.